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Af Gunvor Andersen (fil. mag. i litteraturhistorie, nordiske sprog og engelsk)

Sophy Roberts (f. 1974) er en britisk forfatter og 6
prisbelgnnet journalist. Hun har f.eks. skrevet en lang
reekke rejseskildringer fra eksotiske lande som
Tchad, Congo og Papua Ny Guinea med bevarelse af
vilde dyr, truede gkosystemer og skrgbelige kulturer
som hovedtemaer.

Senest har hun i bogen ”The Lost Pianos of Siberia”
(2020) skildret dette lidet kendte land som
besiddende en livgivende kultur, sand menne-
skelighed, hgj moral og stor forstaelse for musikkens
betydning for menneskets velbefindende. Bogen
blev modtaget med mange rosende ord, bl.a.
udnavnt til Arets Bog af avisgiganter som Times,
Sunday Times og Independent. Pa flere rejser til
Sibirien blev hun fulgt af den professionelle fotograf
Michael Turek, som vi bl.a. kan takke for fotografiet
til hgjre af forfatterens overlevelsesudstyr i kulden.
Sophy Roberts har en bred og skraeddersyet
journalistisk uddannelse: en forsteklasses grad i
engelsk  fra Oxford, journalistik fra Columbia
University, fotojournalistik fra London Collage of
Printing, kreativ skrivning fra Oxford m.m. Forfatteren, klaedt pa til sibirisk kulde.
Foto: Michael Turek

Uddannelsen satter i hgj grad praeg pa forfatterens made at udtrykke sig pa: Sproget er mindst sagt
usaedvanligt for en faglig rapport: en subjektiv synsvinkel, en fortellende, farverig, falelsesladet,
anekdotisk stil. Mgder med mennesker, dyr, storslaet natur og musik prioriteres hgijt. Ofte benytter
forfatteren sig af poesiens billedsprog med metaforer, lignelser og myteskabende dimensioner.

Sophy Roberts farste mgde med de omtalte klaverer gar tilbage til sommeren 2015. Hun er pa dette
tidspunkt inviteret pa sommerferie af en tysk familie, Giercke, som opholder sig, ikke i Sibirien, men
midt ude pa steppen, i Orkhon - dalen i Mongoliet, syd for graensen til Sibirien. Der bor familien hver
sommer i en ger, et slags mongolsk nomadetelt. Her mgder Sophy Roberts for farste gang en ung
mongolsk klavervirtuos, Odgerel Sampilnorov, hvis familie stammer fra omradet ved Bajkalsgen,
som de flygtede fra i 30’erne under Stalins forfelgelse af burjatternes religion og levemade.

Giercke har kendt Odgerel i mange ar. Farste gang, han traf hende, var hun et 19-arigt naturtalent,
som i timevis kunne spille pa sit klaver alle de kendte komponister, fra Mozart, Beethoven, Chopin
til Tjajkovskij, Rachmaninov etc.-virtuost og uden noder. Giercke og andre skaffede hende et 9-arigt



ophold pa et italiensk konservatorium. Da Sophy Roberts mgder hende, er hun tilbage i Orkhon-dalen.
Hun spiller sublimt, til trods for at Gierckes klaver ikke svarer til hendes niveau. ”We must find her
one of the lost pianos of Siberia”, siger Giercke . Og derved bliver det. Af nysgerrighed, eventyrlyst
og kerlighed til det uforudsigelige gar Sophy Roberts ind i et projekt, som skal blive hendes
altoverskyggende mal de falgende ar, koste hvad det koste vil.

Det er noget af en opgave Sophy Roberts har pataget sig. Hun, der darlig nok kan klimpre en enkel
melodi pa et almindeligt klaver, skal nu pludseligt i Sibirien finde og udvalge et superklaver til en
klavervirtuos. Alt ser ud til at foregd gennem tolk, dvs. hun behersker ikke russisk ret godt — med
risiko for alle slags misforstaelser. Alt skal forega om vinteren, i den sibiriske kulde, som hendes krop
skal kunne klare. Sommeren er uteenkelig pga. mudder og myg. Hun starter med alvorlige handicap.

I marts 2016 far hun en journalistisk opgave i Khabarovsk af en britisk avis. Stedet ligger sa langt
veek i Sibirien, som man nzasten kan komme: Hun skal finde og skrive om den uddgende sibirske
tiger, en endnu starre sjeeldenhed end de sibirske klaverer. Hun er usandsynligt heldig. Hendes
hjelper, en lokal tigerforsker, Aleksander Batalov, er en kompetent vejleder, og de finder tigerspor,
som han definerer som tilhgrende en 6-arig han. Senere ser de tigeren ligge udstrakt pa jorden, i dyb
sgvn. Den lgfter hovedet. Artiklen er reddet. Aleksander, som har hgrt om hendes klaverprojekt,
opfordrer hende til at betragte tigeren som en lykkebringer.

Det tager hun til sig. Hun leegger umiddelbart planer for, hvordan det hele skal forega, og hjemme i
England tager hun kontakt til eksperter pa forskellige omrader. Her er blot nogle fa eksempler pa
spargsmal, som forfatteren behandler i bogen:

e Hvordan, hvornar og hvorfor er disse klaverer overhovedet kommet til Sibirien?

e | 1730%erne transporterede Vitus Berings kone Anna med slaede, bad og hest et klavichord fra
St. Petersborg til Okhotsk, hvor &gtemanden var i Peter den Stores tjeneste.

e Katarina den Stores rolle (kejserinde 1762 — 1796)

e Decembristernes forvisning til Irkutsk 1825 og Maria VVolkonskaja

e Franz Liszts rockkoncertlignende arrangement i St. Petersborg i 1842

e Polakkerne i Tomsk omkring 1888 (Tomsk statslige universitets grundleeggelse)

e Revolutioneni 1917

e Den store Feedrelandskrig og redningsaktioner af veerdigenstande under belejringen af
Leningrad og i Moskva, herunder klaverer.

e Typer af instrumenter, deres tilstand, produktion af klaverer: hvem, hvor, hvornar, hvorfor?

e Senere begivenheder — frem til 2018

Bogens forste hovedafsnit hedder ”Pianomania” (1762 — 1917) hvor forfatteren i 7 kapitler beviser
klaverernes eksistens, historie og betydning

Bogens andet hovedafsnit hedder ”Broken Chords”, (1917 — 1991) hvor forfatteren i yderligere 7
kapitler beskeeftiger sig med klaverer, hvis eksistens er kendt og dokumenteret, men hvor flere er
sporlgst forsvundet, gdelagt eller uden proveniens.

Bogens tredje hovedafsnit hedder ”Goodness Knows Where” (1992 — 2018). Overskriften refererer
til, at undersggelserne finder sted langt fra noget vi kender til.

Epilogen er fortellingen om, at missionen er fuldfert.



Af pladsmaessige grunde har jeg begraenset mig til et
eksempel fra hvert hovedafsnit:

Eksempel 1: Fra Pianomania: Decembristopstanden.

~ Decembristopstanden den 14. december 1825 beskrives
| af forfatteren som liberale idealisters forsgg pa at @ndre
tsardemmet i retning af et konstitutionelt monarki.
Opreret bliver hurtigt slaet ned. Fem personer bliver
haengt. Adskillige andre, heriblandt generalmajor, prins
Sergej VVolkonskij, bliver deporteret til Irkutsk i Sibirien
for at afsone sin straf. Hans kone, prinsesse Maria
Volkonskaja, fglger ham i eksilet og medbringer i sin
~ slede et klavichord, en afskedsgave fra hendes
Ly ' svigerinde. Farst bor hun for sig selv, men hun fér snart
dass mulighed for at besgge sin mand og senere flytte ind i
hans celle, sammen med klavichordet. Efter udstaet straf
far de lov til at kebe en grund i den sumpede tajga, senere
i 1844 et stort toetages herskabshus i selve Irkutsk, hvor
forfatteren finder flere klaverer med proveniens.
/gteparret kommer til at spille en stor rolle for det
omgivende samfund. Iser Maria, “’Sibiriens prinsesse”,
bliver kendt og afholdt i vide kredse for sit arbejde med at skabe musikundervisning for bgrn, samle
penge sammen til en koncertsal i byen, hjelpe foreeldrelgse bgrn og ikke mindst afholde musikalske
soiréer.

Sophy Roberts

Maria og andre kvinder, som fulgte deres s&gtemand til Sibirien, vakte stor opmarksomhed i St.
Petersborg; de blev narmest helgenkarede bade der og i udlandet. Og det er da ogsa en
solskinshistorie, at en kvinde som Maria Volkonskaja kunne komme til at spille sa udfarende og
positiv en rolle i en sammenhang, der var ment som den veerste straf. Maske betad Sibirien for hende
ogsa frihed fra de high-society normer hun var vokset op med, frihed fra tsaren og den russisk
ortodokse Kirke.

| 1856, 30 ar efter Marias ankomst til Irkutsk, udsteder Alexander Il en amnesti til de overlevende
rebeller, som gnsker at vende tilbage. Forfatteren oplyser, at Maria under sit sidste besgg ved
Bajkalsgen ser dyrene komme ned til sgen for at drikke, og hun siger, at hun betragter Sibirien som
et Edens Have, snarere end et 30-arigt feengsel. Maske har Maria foruden sin passion for musik og
klaverer ogsa bidraget til, at russerne far et nyt syn pa Sibirien.

Eksempel 2: Fra Broken Chords: The Last Tsar’s Piano”

Ruslands sidste tsar var Nikolaj Il (1868 — 1917), tsar 1894 — 1917. Vi kender ham nok isar, fordi
kejserinde Maria Feodorovna, (prinsesse Dagmar) og tsar Alexander Il1, var hans forzldre. Pga. en
reekke uheldige dispositioner (Rasputins indflydelse, den blodige segndag i 1905, nederlaget i den
russisk-japanske krig osv.) blev han presset til at frasige sig tronen den 2. marts 2017. Den 1. august
1917 blev tsaren, hans hustru, 4 detre, den blagdersyge sgn og et falge pa 45 personer sat pa et
luksustog til Tobolsk. Derefter holder privilegierne op, og det hedder fremover smalkost — pa alle



mader. Familiens sidste “hjem” er Ipatiev-huset i Jekaterinburg, 4 vaerelser til familien; resten af huset
disponeres af fangevogterne. Vinduerne er overmalede, sa familien ikke kan se ud. Tsarens klaver er
den eneste forngjelse, men det bliver snart flyttet op til vagtmandskabet. Familien bevilges kun en
times “luftning” hver dag. Ingen nyheder fra omverdenen slipper igennem.

Forfatteren beskriver detaljeret de raeedselsfulde begivenheder i forbindelse med henrettelserne, som
foregar i et keelderlokale. De tager ekstraordinzrt lang tid, eftersom der i dgtrenes korsetter er indsyet
juveler, som fungerer som skudsikre veste, hvorfor kuglerne rikochetterer. Ogsa det efterfalgende
kaos i forbindelse med placeringen af ligene og gdelaeggelse af beviser er indgaende skildret.

Forfatteren besgger Jekaterinburg (tidspunktet oplyses ikke). Hun forsgger gennem samtaler med
klaverstemmere, antikhandlere, museumsdirekterer og andre forstasigpaere at spore tsarens sidste
klaver. Det lykkes ikke. Hun konkluderer:

"I had come looking for a specific instrument, but was also interested in the symbolic connections
of my quest. Now as | stood beside the cross, | was struck by an overwhelming sense of sadness. Even
if I had found the Tsar’s last instrument, how could such a piano ever sing again? There was too
much tragedy in it. | knew | was chasing the impossible, looking for an object with clear, undisputed
provenance in a country where Ipatiev crockery is fought over, bought and sold, where in spite of an
abundance of facts, not even the location or identity of the Romanov remains a universally accepted
truth.”

Eksempel 3: Fra “Goodness Knows Where”: Provenance Regained. Khabarovsk

Det sidste afsnit rummer kun tre kapitler, og de foregar ved Sibiriens yderste kant, Kamtjatka,
Kurilerne og lidt nsermere vore breddegrader, men stadigveek meget langt vaek, Khabarovsk. Intet
skal forlades uforsggt. Det sidste sted lykkes det nemlig Sophy Roberts at finde et 1800-tals
Stlrzwage, bygget af en finsk klaverbygger. Efter et omfattende detektivarbejde kan hun bevise
klaverets proveniens.

Eksempel 4: Epilogen.

| august 2017 havde Sophy Roberts faet endnu et ars visum til fortsatte eftersggninger af de sibirske
klaverer. | november 2018 afslar myndighederne hendes ansggning om endnu et ar. Hun har varet
indkaldt til afhgring hos en tjenestemand i den russiske sikkerhedstjeneste, som gennemgar hendes
ansggningshandlinger. Han mistenker hende tydeligvis for at arbejde for den britiske
efterretningstjeneste. Hun har ogsa en gang overtradt en landegreense — uden tilladelse.

Derfor ved Sophy Roberts, at det planlagte mgde i Orkhon-dalen i Mongoliet nu er sidste gang hun
ser alle samarbejdspartnere og hgrer Odgerel spille pa det Grotrian-Steinweg instrument, som Kostya,
en fremragende klaverstemmer i Novosibirsk, har hjulpet hende med at finjustere og sende til
Mongoliet — mod et avanceret kursus i pianostemning ved Steinway Akademiet i Hamburg.

Det bliver nogle beveegede dage. Odgerel er mere end tilfreds med det smukke klaver, som har en
vidunderlig, syngende, dyb og falsom stemme, det eneste instrument af den slags i Mongoliet, fuldt
ud hendes kunst veerdigt. Om vinteren vil det blive sikkert opbevaret i hendes lejlighed i Ulaanbaatar
i fugtighedskontrollerede omgivelser.



Det er tarefyldte dage og rgrende farveller. Fiskeskiberen Valentin, som har et klaver med ombord pa
sit skib, synger Vera Lynn - klassikeren fra 1939 We’ll Meet Again”. Giercke foreslar et
gensynsmgde naeste ar pa en hellig plads langt ude pa steppen, i nerheden af et buddhistisk tempel
og med verdens bedste akustik.

Sophy Roberts, som ikke ved, om hun overhovedet kan fa et nyt visum til Sibirien, reflekterer over
sit forhold til landet. Det hele begyndte med nysgerrighed og eventyrlyst, men hun opdager, at hendes
forhold til Sibirien er blevet udvidet. Sibirien er blevet en del af hende sig selv, som hun aldrig vil
glemme, selv om hun aldrig kan komme tilbage.

Forfatteren konkluderer:

“What this country endured is hard to fathom, and that was in the bloody twentieth century alone.
Siberia may be on the periphery of our consciousness. It may hold some of the bleakest stories of
human cruelty. There may be numerous difficulties to uncovering truth and testimonies, and to
accepting the extent of Russia’s calamitous past. But in spite of everything, Siberia is fundamentally
life-giving all the same — a wellspring of culture, humanity and moral courage in the last place on
earth | expected to find it, revealed to me by people who not only opened their pianos but also their
homes and hearts to a stranger. This book remembers their kindnesses, but above all, the music and
memories they shared”.

Det er mit hab, at denne anmeldelse med udvalgte eksempler pa serlige tendenser i bogen, kan
resultere i, at mange laeser bogen Den er bemarkelsesvaerdig af mange grunde:

e Forfatteren fokuserer tit pa fortidens grusomheder bade under tsardemmet og bolsjevismen,
men nar alt kommer til alt, bortser hun fra uhyrlighederne og insisterer pa, at Sibirien er et
civilisationens og frihedens land. Sibirien har aldrig haft livegenskab; de sibirske indbyggere
er derfor, mener forfatteren, venlige og tillidsfulde mod fremmede, noget hun veerdseetter.
Det er en opfattelse, som ogsa Maria VVolkonskaja delte. Nar decembristerne efter 30 ars
fangenskab far amnesti, kalder hun Sibirien et Edens have, et paradis pa jord.

e At netop Nikolaj II's klaver gar tabt efter henrettelserne, kan ses som et symbol pa
absolutismens fallit i modsztning til de mange klaverer, som dukker op i sibirske hjem - et
symbol pa kerlige relationer og almindelige menneskers dagligdags kultur.

e Selv om de mange kvinder, som er i spil i bogen, slet ikke alle er af russisk eller sibirisk
afstamning, sa er det alligevel bemarkelsesvardigt — og gledeligt - at sa mange af dem
preesenteres som handlekraftige, frygtlase og karlige mennesker. Foruden forfatteren selv har
vi Anna Bering, som pa sin sleede transporterer et stort musikinstrument fra St. Petersborg til
Othotsk, en ~lille” tur pa ca. 8.000 km. Hver vej! Det samme gar Volkonskaja, dog “kun” til
Irkutsk. Hvem kan og vil klare det i vor tid, mand som kvinde?

e Og gar vi til musikkens verden, sa ved vi, at musiklivet i resten af verden stort set domineres
af mand, bade hvad angar klassisk og populaer musik: | Sibirien bliver vi praesenteret for en
flygtningepige fra Bajkalomradet, arvtager af en gammel burjattisk musiktradition, nu bosat
i Mongoliet, og som derfra er ved at fa en plads i musikhistorien pa internationalt plan. Er det
ikke stort?

e Hvad er Sophy Roberts” erinde med bogen?



Sibirien, musikkens og pianoernes land — en saga blot?

Efter beslutningen i 2015 om at finde et af de forsvundne sibirske klaverer til klavervirtuosen Odgerel
Sampilnorov i Orkon-dalen i Mongoliet ventede en travl tid for bogens forfatter, Sophy Rogers.

Hun gennemkrydser Sibirien fra Koluma i nord til kulturhgjborgen Kiakhta ved den mongolske
greense, fra Uralbjergene i vest til Okhotske Hav, Sakhalin og Kurilerne i gst. Hun undersgger
musiklivets og klaverets sociale rolle f.eks. i decembristernes Irkutsk, universitetsbyen Tomsk med
en stor diaspora af intellektuelle polakker og Novosibirsk, hvortil man evakuerede Leningrads
filharmoni under belejringen af Leningrad. | sidstnavnte by finder hun ogsa et klaver til Odgerel.

Hun bedriver historiske studier mht. klaverernes oprindelse, produktion og bevaegelse mad gst. Hun
leegger vaegt pa at finde begivenheder og personer, som fremmede denne udvikling alt fra Katharina
den Store, til Franz Liszt, eventyrere og forviste.

Det er ingen tvivl om, at Sophy Robers elskede jagten pa de forsvundne klaverer, spaendingen og de
uforudsigelige oplevelser. Hun udvikler neermest et afhaengighedsforhold til Sibirien, som fordybes
under opholdet, og til det sibiriske folk, som hun betegner som frihedselskende og socialt begavede.
Hun setter pris pa alle de hjelpere hun far i forsggene pa at finde oplysninger: klaverstemmere,
praester, folk som reprasenter de oprindelige folkeslag, musiklearere, operasangere, gammeltroende.

Bogen har faet en overvaeldende modtagelse af anmeldere, den er blevet udnavnt til Arets Bog i
England, og er ved at blive oversat til en lang reekke andre sprog.

Set nu leserne tager bogens begejstring for Sibirien og det sibirske folk bogstaveligt, og Sibirien
bliver den naste store turistattraktion med masseturisme — et nyt Venedig. Kan klaverkulturen og de
sibiriske frihedselskere overleve dette? Eller vil musikkens og pianokulturens tid sa vere forbi?

Hvad mener du? Las bogen og tag stilling?
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